文、图 | 夏晨 2019-12-24

二零一九年圣诞节前，去古巴可可岛度假。上岛第三天，收到老家一位小时候一起玩大的兄弟的微信，说是田福突然故去了，因为心肌梗死。

走在松软的沙滩上，大西洋蓝蓝的天上瞬间阴云满布，洒落一阵小雨。一只苍鹭奋力从海面起跃，冲向云天，飞向远方。望着这远去的生灵，想起和田福几十年交往的点点滴滴，不胜唏嘘。

十四岁那年的夏天，我认识了田福。那时他和他的妈妈还有妹妹住在离我们村十五华里的一个山上，大约两年后他们搬回到了我们村。虽然后来我离开老家，进城，上大学，出国定居，但几十年间我和田福一直保持着不多但也不间断的联系。去年写过几行文字，讲述过一些田福的故事，刊登在美西的中国日报上。如今知道好友远去，许多的往事再次浮上心头。田福的故事很多，写下这几行简短的文字，也算是对故人的思念。

田福是个农民。俗话说，三十六行，行行出状元。庄稼行里，田福是把好手，农活算得上是村里的把式。老家院子前面有巴掌大两块地，大前年我回家看望母亲，想种点苜蓿。买来了种子，却不会撒种。打电话给田福，他带来一包眉豆种子，帮我种了苜蓿，也种了眉豆。苜蓿是多年生植物，前年夏天回家探亲，每天都能吃到新鲜的苜蓿菜。去年回家时正赶上种麦子，周边村子里已经开始播种了。家里还有两亩地，我打电话给田福，询问是不是可以种了，他说种早了冬天分蘖不好，再等几天。后来下了近半个月的连阴雨，我开始有点担心太晚了，他宽慰我说没有问题，后来果然还是他有经验，没有误了农时。

田福是个在苦难中长大的农民。改革开放之前的黄土高原上，没有多少可以吃饱肚子的日子。田福出生在一个地主家庭，在唯成分论的那些个年月里，他受的苦就不仅仅限于吃不饱肚子了。七岁时戴着地主分子帽子的父亲把自己吊在了荒野里的一棵树上，撒手人寰，留下田福的母亲带着几个孩子艰难度日，历尽苦难。那些年的艰难困苦，成了田福最好的老师，造就了他坚韧和豁达的品格。改革开放后，田福当过十年生产队长，和村民们一起，摆脱了吃了上顿没下顿的日子。

田福是个有故事的农民。他自己和他的家庭就是一本厚厚的故事书，他的博学也让他有讲不完的故事。每次我回老家探亲，都会常常和田福相聚，谈古说今，聊不完的话题。对于家乡的山水形胜，人文地理，历史掌故，他都有说不完的故事和见解。去年九月回老家，和田福在一起聊天，他给我讲老家那座太白老庙的传说和今夕沧桑，讲太白老庙和秦岭太白山的渊源，如数家珍。类似的话题每次都说不完道不尽，让我对从小生活过的那片热土有了越来越多的了解和认识。

田福是个会写诗的农民。虽然小时候只上过一年半小学，但凭着刻苦好学和过人的记性和毅力，他自学成才，识了不少字，读了不少书，多年来省吃俭用，但每年都订阅多种文学刊物，八十年代初开始学习写古体诗，几十年笔耕不辍，写下无数的诗作。前年我回老家探亲，相聚中和他聊起他的诗作，他说写诗纯粹是一种爱好，只求过程，不问结果，写得多，保存得少，留下来的仅有两三百首而已，有少数发表在一些纸刊上。对一个只上过一年半学的农民来说，这样的成就是何等的不易。这些年我常常回老家探亲，也常常收到田福的赠诗。若水之交，诗文相处几十年，突然间生死两隔，从此无缘再谈天说地、以文相会，岂不痛哉！

田福走了，走得突然，走得过早，走得匆忙。生命尊贵，但主权并不在人的手中，全仗造物主的恩典活着。人生在世，无论布衣草民还是王侯将相，全部都是过客。活得清爽，活得明白，知道为什么活着，就好。

原载：《中国日报》2020年1月18日